«Pluribus»: сериал Винса Гиллигана, который не спешит нравиться
Когда-то было очень легко определить, кто снял фильм или сериал. Достаточно было посмотреть первые десять минут. У Дэвида Финчера каждый кадр будто начерчен по линейке. У братьев Коэн даже бытовой разговор мог внезапно приобрести какой-нибудь абсурдный оттенок.
А потом эпоха стримингов постепенно начала всё сглаживать. Цветокоррекция стала похожей, музыка — тоже, монтаж словно выполняли по одной инструкции. Иногда ловишь себя на мысли, что сериал-то ты включил новый, а ощущение такое, что ничего не поменялось.
Наверное, поэтому проекты Винса Гиллигана до сих пор производят странное впечатление. Они не пытаются сразу понравиться зрителю. Первый эпизод сериала «Pluribus» (он же «Одна из многих») не выкладывает сразу все карты на стол.
Он вообще будто не слишком переживает, успеет ли зритель заинтересоваться в первые пятнадцать минут просмотра. Сегодня это почти вызывающее поведение. Большинство платформ требуют захватывать внимание зрителя мгновенно — желательно первой сценой, потом первым сюжетным поворотом, потом ещё одним. Здесь же автор словно спокойно говорит: «Подожди немного. Сейчас мы во всём разберёмся».
И вдруг оказывается, что такой подход прекрасно работает.
После сериала «Лучше звоните Солу» Гиллиган вполне мог повториться. Но не стал
Есть режиссёры и сценаристы, которых собственный успех постепенно загоняет в угол.
Представьте ситуацию. Вы создали «Во все тяжкие» — сериал, который десятилетиями будет входить в любые списки лучших телевизионных проектов. Затем вы снимаете «Лучше звоните Солу», который все сначала считают необязательным спин-оффом, а спустя несколько лет начинают ставить рядом с оригиналом.
Логично было бы ещё раз вернуться к теме криминала. Или придумать похожего героя. Или хотя бы сохранить знакомую структуру повествования.
Но Гиллиган поступает иначе. Фантастический сериал «Pluribus» 2025 года использует научную фантастику не как повод показать очередной дорогой аттракцион. Космические корабли. Бесконечные цифровые панели. Гигабайты компьютерной графики. Всё это давно никого не удивляет. Даже крупнейшие студии постепенно сообразили, что никакие спецэффекты не помогут, если сценарий сериала начинает разваливаться уже к середине первого сезона.
«Pluribus» тщательно избегает таких ошибок. Фантастическое допущение здесь существует почти как фон. Оно не требует длинных объяснений, не сопровождается псевдонаучными лекциями и не заставляет персонажей каждые десять минут повторять правила собственного мира. Мне всегда нравилась эта манера. Хорошая фантастика начинает работать именно тогда, когда перестаёт демонстрировать собственную фантастичность.
Есть ощущение, что Гиллиган прекрасно понимает одну простую вещь: зритель сегодня видел уже практически всё. Так что удивлять его надо не масштабом, а интонацией.
Мир, который выглядит обжитым
Современные сериалы часто напоминают выставочный павильон мебельного магазина. Дом красивый. Кухня красивая. Даже гараж подозрительно красивый. А потом герой начинает жить в этом пространстве, и почему-то совершенно не верится, что здесь действительно проходит чья-то жизнь.
В «Pluribus» такого ощущения почти нет. Большую часть съёмок команда проводила в Альбукерке — городе, который поклонники творчества Гиллигана знают едва ли не лучше собственного района. Забавно наблюдать, насколько иначе он выглядит теперь. Если раньше этот город ассоциировался с пустыней, метамфетамином и необъятным небом Нью-Мексико, то теперь оператор будто специально ищет самые неприметные места. Старые парковки. Ржавые вывески. Скромные жилые кварталы. Камера не старается выставить всё красивее, чем оно есть.
Именно поэтому происходящему начинаешь верить. Операторская работа вообще производит очень спокойное впечатление. Сейчас многие сериалы боятся оставить неподвижный кадр хотя бы секунд на десять. Монтаж постоянно подталкивает историю вперёд, словно зритель может заскучать в любую минуту.
В «Pluribus» — не так.
Камера задерживается. Позволяет актёрам существовать внутри сцены. Паузы становятся частью драматургии. Иногда они говорят больше любого диалога. Музыка ведёт себя похожим образом. Она не пытается каждую секунду объяснить, какие эмоции нужно испытывать. Во многих сценах слышны обычные бытовые звуки — ветер, работающие кондиционеры, шаги, далёкий городской шум. Кажется мелочью, но именно такие детали делают атмосферу почти осязаемой.
Вообще в последние годы кино почему-то снова начинает вспоминать, что тишина тоже может быть инструментом. После эпохи бесконечных саундтреков это даже немного освежает.
Актёры, которым доверяют играть, а не произносить реплики
Главным приобретением сериала стала, конечно же, Дебора Рэй Сихорн. После финала сериала «Лучше звоните Солу» было очевидно, что предложения посыплются на неё одно за другим. Обычно в таких случаях актёра начинают эксплуатировать в одном и том же амплуа. Получилась сильная, умная героиня? Отлично, вот тебе ещё десять похожих ролей.
Гиллиган поступил иначе. Он написал центральный образ специально под неё. И это чувствуется буквально с первых сцен.
Сихорн играет очень экономно. Она почти не использует большие эмоциональные жесты. Вместо этого работает взглядом, интонацией, короткими паузами. Иногда её героиня просто молчит несколько секунд — и сцена становится напряжённее, чем иной громкий монолог.
Вообще актеры сериала «Pluribus» производят впечатление ансамбля, а не набора звёзд, которых собрали для рекламного постера. Каролина Выдра, Карлос-Мануэль Весга, приглашённые актёры второго плана — никто не пытается перетянуть внимание на себя. Для подобной истории это неожиданно важно. Здесь слишком много строится на полутонах.
Есть даже ощущение, что режиссёр сознательно просил играть чуть тише обычного. И как ни странно, это работает куда сильнее привычной телевизионной экспрессии.
Самое любопытное — о сериале почти невозможно говорить через сюжет
Есть проекты, которые очень легко пересказать. Достаточно сказать: «Там детектив расследует убийство…» или «Группа людей оказывается заперта…» — и собеседник уже примерно понимает, чего ждать.
С «Pluribus» этот фокус почти не работает. Любая попытка объяснить, что происходит, начинает звучать куда менее интересно, чем сам просмотр. Причём вовсе не потому, что сериал строится на бесконечных твистах. Просто Винс Гиллиган снова делает то, что умеет лучше всего: заставляет зрителя наблюдать не за событиями, а за тем, как люди на них реагируют.
В какой-то момент я поймал себя на странной мысли. После очередной серии мне совершенно не хотелось открывать ролики с объяснением финала или читать фанатские теории. Обычно современная фантастика будто сама подталкивает к этому. Авторы оставляют десяток загадок, интернет начинает собирать кусочки пазла, YouTube заполняется видео с громкими названиями «Все пасхалки, которые вы пропустили».
Здесь ощущение другое. Хочется не искать ответы, а ещё немного пожить в этом мире.
Наверное, поэтому сериал не кажется конструктором, собранным исключительно ради обсуждений в социальных сетях. Последние годы этим грешат многие платформы. Иногда складывается впечатление, что сценаристы пишут не историю, а набор сцен, из которых потом будут делать мемы и короткие ролики.
У Гиллигана всё иначе. Даже если отдельный эпизод кажется неторопливым, спустя пару серий неожиданно выясняется, что именно в этих спокойных сценах и скрывалась настоящая драматургия. В этом смысле «Pluribus» удивительно старомоден. И я сейчас говорю это как комплимент.
Почему зрители спорят сильнее, чем обычно?
Читать отзывы о сериале «Pluribus» оказалось не менее интересно, чем посмотреть сам сериал. Причём спорят люди совсем не о том, о чём можно было ожидать. Практически никто не ругает актёрскую игру. Не возникает серьёзных претензий к картинке или постановке.
Даже техническая сторона проекта вызывает скорее уважение — видно, что Apple не экономила на производстве, но и не пыталась превращать каждый эпизод в демонстрацию бюджета. Главный предмет споров — ритм. Одни зрители называют сериал медленным. Другие отвечают, что именно такой темп и создаёт атмосферу.
Мне кажется, проблема вообще не в скорости повествования. Просто за последние десять лет стриминговые платформы приучили публику к совершенно определённому типу драматургии. Каждые несколько минут должно происходить нечто важное. Герои обязаны постоянно двигаться, выяснять отношения, попадать в опасность. Если этого нет — многие автоматически решают, что сценарий «провисает».
Но жизнь ведь устроена не так. Иногда самый напряжённый разговор состоит из длинных пауз. Иногда человек меняет своё решение после одной короткой реплики. Гиллиган всегда хорошо понимал подобные вещи. Вспомните хотя бы, сколько сцен в «Лучше звоните Солу» строились вокруг обычной подготовки документов, телефонных разговоров или молчаливых поездок на машине. Казалось бы, ничего особенного. А напряжение почему-то росло.
В «Pluribus» этот принцип работает почти так же. Именно поэтому сериал, скорее всего, понравится не всем. Да он, по-моему, и не пытается нравиться всем подряд. После стольких лет, когда многие проекты выглядят так, словно их создавал целый комитет маркетологов, подобная авторская уверенность воспринимается как нечто невиданное.
Будет ли второй сезон сериала «Pluribus»?
Да, продолжение уже подтверждено, и это, пожалуй, одна из лучших новостей для поклонников сериала. Причём решение о продлении выглядит вполне логичным. Apple редко отказывается от проектов, в которые вкладывает не только деньги, но и репутацию, а сотрудничество с Винсом Гиллиганом явно относится именно к таким случаям.
Но подождать, скорее всего, придётся.
Сам Гиллиган никогда не был сторонником телевизионного конвейера. Его команды традиционно уделяют огромное внимание сценарию ещё до начала съёмок. Иногда складывается впечатление, что автор скорее перенесёт премьеру на несколько месяцев, чем выпустит историю, которой сам не до конца доволен. И такой подход вызывает большое уважение.
Последние годы индустрия настолько привыкла производить контент непрерывным потоком, что слово «подождать» почти исчезло из словаря крупных платформ. Каждый месяц нужна новая премьера, новый хит, новый сериал, который через неделю заменит следующий.
«Pluribus» словно существует по другим правилам. После просмотра первого сезона остаётся не желание немедленно получить продолжение, а спокойное любопытство. Хочется увидеть, куда Гиллиган поведёт историю дальше. Без ощущения, что автор обязан срочно ответить на все вопросы. И наверное, именно это запомнилось мне сильнее всего.
Сегодня фантастика всё чаще старается впечатлить зрителя масштабом. Огромные бюджеты, тысячи цифровых эффектов, бесконечные мультивселенные, армии персонажей, каждый из которых потенциально заслуживает собственного спин-оффа. Иногда кажется, что индустрия окончательно перепутала размер истории с её значимостью.
«Pluribus» производит совершенно противоположное впечатление. Он не кричит. Не пытается каждую минуту доказывать собственную уникальность.
Просто очень уверенно рассказывает свою историю, оставляя зрителю немного свободного пространства для размышлений. А такое кино — и такие сериалы — почему-то остаются в памяти гораздо дольше тех, что неделю назад занимали первые строчки всех рейтингов и топов. Иногда лучший комплимент проекту звучит удивительно просто: о нём продолжаешь думать через несколько дней.
«Pluribus» оказался именно таким случаем.
Комментарии