Блог о кино

Как бы странно это ни звучало, но фильм «Дюна: Часть 2» 2024 года— это не просто продолжение. Это кино, которое раздвигает границы эпоса, и переводит его в новую плоскость. Не только визуальную, но и философскую. Вряд ли кто-то ожидал, что эта гиперболизированная антиутопия, основанная на романах Герберта, будет настолько не похожа на всё, что мы видели до этого. Когда завершилась первая часть , история повисла в воздухе. Так что от сиквела ждали многого. Как раз для таких моментов и нужен Дени Вильнёв — режиссёр, способный как никто другой задавать атмосферу. Передать не только собственно историю, но и ощущения, которые она вызывает. Вильнёв не обещал зрителям быстрых ответов. Но он точно знал, как расширить и углубить эту киновселенную. Пол Атрейдес: преображение Тимоти Шаламе в роли Пола Атрейдеса снова на высоте. Во второй части он вырос и окреп. И не только физически. Если в первом фильме его персонаж был больше зрителем, чем действующим лицом, то теперь Пол обретает свой голос. Г...

Представьте себе фильм, в котором тишина громче взрывов, а пауза между репликами весит больше, чем любой экшен. Где кадр не спешит, камера задерживается, а зрителю как бы говорят: смотри внимательно, торопиться некуда. Именно так ощущается «Дюна» 2021 года от Дени Вильнёва. Не как фильм, а как некое пространство, в которое тебя пускают не сразу. Сначала — привыкают глаза. Потом — слух. И только потом включается понимание. Было кино о звёздных войнах, стало кино о власти, страхе и ответственности. Без суеты. Без улыбок на камеру. Почти без шуток. И честно говоря, именно этого от «Дюны» и ждали, хоть и не все это осознавали. Медленный вход в мир, который не объясняется С первых минут фильм даёт понять: здесь никто не собирается вести зрителя за руку. Закадровые пояснения, конечно, есть, но они скупы. Термины сыплются один за другим. Дом Атрейдесов, Харконнены, Арракис, пряность, фримены. Моргнул не вовремя — и потерял нить. И это осознанный риск. Вильнёв не адаптирует мир под зрителя. Он...

Иногда фильм похож на дорогой, безупречно упакованный подарок. Яркая коробка, бант, всё на месте. Ты разворачиваешь, и внутри не пусто, нет, там просто лежит что-то странное. Красивое, тяжёлое, но как этим пользоваться — непонятно. «Прометей» Ридли Скотта — ровно из этой категории. Его смотрели, обсуждали, спорили о нём до хрипоты. А потом возвращались, чтобы пересмотреть ещё раз. Потому что раздражает. И при этом цепляет. В 2012 году все ждали философского приквела к «Чужому» . А получили нечто другое. Череду загадок, которые не всегда хотят складываться в целое. Тут-то и начинается самое интересное. Учёные, которые ведут себя как туристы С первых же минут экспедиция «Прометея» подаётся зрителю как нечто экстраординарное. Лучшие научные умы, отобранные корпорацией, дальний перелёт, серьёзные деньги. А потом начинается то, что вызывает нервные смешки. Учёные на незнакомой планете снимают шлемы. Без тщательнейшего анализа. Без долгих раздумий. Просто потому что «воздух вро...

Когда-то анимация ассоциировалась с субботним утром, детским смехом и телевизором, который работает фоном. Сейчас — с кровью на камнях, философскими диалогами о смысле жизни и ощущением, что ты смотришь не «мульт», а жёсткую драму, просто нарисованную. «Castlevania» от Netflix стал одним из тех проектов, рядом с которыми слово «мультсериал» звучит как-то мелковато. Оно явно не вмещает всего, что там есть. Было время, когда экранизации видеоигр вызывали только ироничную усмешку. Стало иначе. И сериал «Castlevania» в этом смысле не просто удачный пример, а точка отсчёта. Румынский мрак и американская смелость Сюжет начинается не с привычного эпика, а с несправедливости. Женщину обвиняют в колдовстве и сжигают на костре. Её муж — Дракула. Дальше всё понятно. Почти по-шекспировски просто, и без изысков. И именно это работает. Гнев Дракулы не карикатурный, не злодейский ради галочки. Он человеческий. Слишком человеческий. Интересно, что авторы не пытаются сглаживать углы. Церковь показана ж...

Представьте себе предмет, который выглядит как безобидный лист пергамента, а ведёт себя как живой организм. Он шевелится, язвит, сдаёт с потрохами всех, кто пытается спрятаться. В начале нулевых это казалось почти магией. Сегодня — это повод разобрать, как именно кино умеет обманывать зрение и мозг. Речь, конечно же, о Карте Мародёров из третьего фильма о Гарри Поттере — той самой, что впервые появилась в «Узнике Азкабана». Бумажная магия как концепция, а не аксессуар С самого начала Карта Мародёров не задумывалась как реквизит второго плана. Альфонсо Куарон, занявший режиссёрское кресло третьего фильма, хотел, чтобы мир Хогвартса стал более осязаемым. Меньше открыток, больше жизни. Карта идеально вписывалась в этот подход — она должна была выглядеть очень старой, зачитанной и немного опасной. Художники по реквизиту не просто получили задание «сделать карту». Им нужно было придумать характер. Бумага с характером — звучит очень странно, но иначе не скажешь. Карта должна была быть дерзк...

Иногда прошлое настигает тебя совершенно неожиданно. Ты вроде бы уже привык к тишине, к отсутствию знакомых шагов и голосов, а потом — бац! — и снова тот самый ритм. Примерно так ощущается сериал «Декстер: Новая кровь» 2021 года. Не как громкий камбэк, а как морозный утренний воздух, который сначала щиплет щёки, а потом вдруг становится привычным и почти родным. Казалось бы, этот сериал уже давно сказал нам всё, что мог. Финал оригинального «Декстера» в 2013-м обсуждали так, как будто это личное предательство. Кто-то злился, кто-то пожимал плечами, кто-то просто вычеркнул шоу из памяти. Прошло почти десять лет — целая эпоха по телевизионным меркам. И вот, без лишнего шума, история серийного убийцы Декстера Моргана снова стучится в дверь. Уже не в Майами. Уже без привычного солнца. И совсем в другом настроении. И тут сразу вопрос — а зачем? Не в смысле «а зачем вообще», а зачем именно сейчас, в это время, с этими зрителями? Ответ оказывается не таким уж простым. Маленький город и больша...

Сначала мир «Декстера» выглядит как этакая аккуратная витрина. Чистые линии, трезвый расчёт, внутренние правила, аккуратно подписанные коробки. И вдруг — хлопок дверью, ругань вполголоса, стук каблуков в коридоре убойного отдела. Появляется Дебра Морган. И аккуратная витрина трескается. Это происходит не сразу. Но трещина ползёт, и постепенно увеличивается. Сезон за сезоном. Так уж вышло, что разговор о сериале «Декстер» почти всегда начинается с самого Моргана Декстера. Вспоминают обычно о его «кодексе», о его двойной жизни серийного убийцы. Но стоит задержаться чуть дольше — и фокус смещается. Куда-то в сторону, в шум, в срывы, в вечные попытки быть «нормальной». Туда, где Дебра Морган, детектив полиции Майами, буквально ходит по грани, и регулярно спотыкается. Дебра Морган и сериал «Декстер»: когда хаос честнее порядка Казалось бы, роль Дебры Морган в сериале «Декстер» предельно утилитарна. Она — сводная сестра Декстера Моргана, связка между главным героем и внешним миром, полицией,...