Сериал «Улица потрошителя» (2012): когда убийца — всего лишь фон
Сталкивались когда-нибудь с такой ситуацией — смотрите детектив, и вдруг ловите себя на мысли, что преступление, его разгадка, все эти погони-улики... ну, слегка скучноваты? Что вам интереснее тот, кто ищет, а не тот, кого ищут? История Джека Потрошителя — это, казалось бы, готовый, захватывающий сценарий. Маньяк, ужас, тайна. Но что если отодвинуть его, этого невидимого монстра, на второй план? Сделать его тенью, призраком, который блуждает где-то за кадром, пока на переднем плане работают те, кого история обычно забывает?
Именно это и делает сериал «Улица потрошителя» (2012) от BBC. Он разворачивает перед зрителем панораму целого мира, где резонансное расследование — это вовсе не центр вселенной, а просто ещё одна трещина в стене, сквозь которую дует холодный ветер викторианской Англии.
Полицейские: не герои, а просто люди
Главные герои тут — это не гении сыска. Инспектор Эдмунд Рид в исполнении Мэттью Макфэдьена — ни разу не Шерлок Холмс.
Он просто уставший, немолодой уже мужчина. Карьерист, который хочет пробиться повыше, но при этом не лишён какого-то своего, хоть и сильно сбитого, морального компаса. А его напарник, сержант Беннет Дрейк (Джером Флинн, да, да, тот самый Бронн Черноводный из «Игры престолов») — и вовсе тип с тёмным прошлым, бывший пинкертонец, который привык работать не по уставу.
Они не блещут интеллектом, они не складывают пальцы домиком и не выдают гениальных догадок в стиле Эркюля Пуаро. Они роются в дерьме и крови. В буквальном смысле. Задворки викторианского Лондона — это вам не гламурненкая и чистенькая Бейкер-стрит. Это вонь, грязь, вечный смог и социальное дно, из которого, кажется, нет никакого выхода.
И их работа по поимке Потрошителя — это одна сплошная цепь неудач, тупиков и административных палок в колёсах. Начальство давит, газетчики травят, а свидетельства и улики ведут в никуда. Сериал с первых же минут обрубает нам все надежды на красивый детективный пазл. Он честно говорит: смотрите, вот она, настоящая полицейская работа. Нескончаемая бумажная волокита, допросы, которые ни к чему не приводят, и постоянное ощущение, что ты бежишь в колесе, а мир вокруг тебя стремительно катится в тартарары. Это глоток ледяной воды после сладенькой газировки стандартных процедуралов. Отзывы о сериале «Улица потрошителя» сходятся в одном — это один из самых анти-романтичных полицейских сериалов последнего десятилетия.
Уайтчепел: те самые лондонские задворки
Создатели сериала не стали арендовать множество отдельных съёмочных павильонов. Они возвели одну масштабную систему декораций в Дублине, и проводили съёмки там. И это была не просто система декораций. Это был живой, дышащий организм. Улицы там — не проспекты для прогулок, а узкие, тёмные коридоры, где ломаются людские судьбы. Камера не летит над крышами, она ползает по мостовой, цепляясь за подолы юбок, и за брызги грязи на сапогах. Мы чувствуем этот город кожей. Его вечную сырость, его холод, его абсолютную безнадёгу.
И дело даже не в Потрошителе. Пока Рид с Дрейком пытаются поймать призрака, Уайтчепел живёт своей жизнью. Тут и классовые войны — между старыми аристократами и новыми деньгами, между местными жителями и еврейскими беженцами. Тут и социальные лифты, которые не работают. Тут и простые люди, которые пытаются выжить, продавая тухлое мясо или своё тело. Потрошитель здесь — не причина хаоса, а его симптом. Язва на теле уже больного общества. Сравнение с другим известным проектом напрашивается само. Если сравнивать сериал «Улица потрошителя» 2012 года с сериалом «Алиенист», то сравнение будет не в пользу последнего, если мы говорим о проработке атмосферы. «Алиенист» — это всё-таки стилизация, глянец. А «Улица Потрошителя» — это почти документ, шершавый и неудобный.
Женские лица в толпе: те, кого было не принято замечать
А ещё этот сериал — тихий, но очень внятный манифест в защиту тех, кого в викторианскую эпоху считали никчёмными. Проституток. Жён, запертых в золотых клетках брака. Работниц фабрик. Камера задерживается на их лицах, даёт им имена и истории. Пока мужчины гоняются за тенью маньяка, женщины этого квартала ведут свою, куда более страшную и ежедневную войну. Войну за выживание. За кусок хлеба. За право распоряжаться своим телом.
Их судьбы переплетаются с делом о Потрошителе самым причудливым образом, но никогда не становятся просто «уликой» или «фоновым элементом». У каждой из них своя драма, зачастую куда более пронзительная, чем очередной допрос. Сериал мастерски показывает, что для большинства жителей Уайтчепела Потрошитель был страшен, да, но не страшнее голода, тифа или жестокого сутенёра. Эта перевёрнутая перспектива и делает картину такой мощной. Мы смотрим на ад не с высоты птичьего полёта, а из самой гущи событий.
Работа костюмеров и гримёров: огромное внимание к деталям
Тут нет того самого, привычного «викторианского лоска», которым грешат многие исторические проекты. Платья у дам — не всегда кричаще новые, они тут часто потрёпанные, перелицованные, с пятнами. Костюмы на мужчинах сидят мешковато, потому что далеко не у всех есть деньги на хорошего портного. А уж грим... Грим — это отдельная история. Лица не замазаны тональным кремом под один оттенок. Видны поры, шрамы, несовершенства кожи. Зубы — жёлтые, кривые (ведь стоматология тогда была, мягко говоря, не айс). Когда герои заходят в помещение с морозной улицы, их щёки сильно краснеют. Когда герои нервничают — они обильно потеют. Эта тотальная, почти тактильная достоверность затягивает с головой.
Даже операторская работа подчинена этой идее. Кадры часто сняты ручной камерой, будто ты не зритель, а просто ещё один прохожий, который идёт за полицейскими. Резкость может сбиваться, фокус иногда может плыть. Всё это создаёт эффект присутствия, который и на десять минут не даёт расслабиться. Смотришь сериал и буквально физически ощущаешь эту эпоху — не парадную её сторону, а изнанку. Съемки «Улицы потрошителя» в Дублине оказались на редкость удачной находкой — ирландский город отдалённо напоминает Лондон, но при этом лишён того туристического лоска, который мог бы убить всю аутентичность.
Игра актёров: никакого пафоса и надрыва
Мэттью Макфэдьен в роли Инспектора Рида — это просто эталон сдержанности. Его герой не кричит, не размахивает руками, не строит из себя великого сыщика. Вся его игра — в глазах. В усталости, в разочаровании, в редких вспышках ярости или сочувствия, которые он тут же пытается подавить. Он — человек системы, который начинает в этой системе сомневаться. И Макфэдьен проводит эту внутреннюю трансформацию почти незаметно, тихо, но оттого не менее мощно.
Джером Флинн в роли Беннета Дрейка — его идеальный антагонист и соратник в одном лице. Дрейк груб, циничен, привык решать любые вопросы кулаками или деньгами. Он — дитя нового, жестокого мира, где выживает хитрейший. И их дуэт, их постоянные трения — это не просто источник конфликта, а отражение двух сторон одной медали. Двух подходов к жизни, к работе, к понятию справедливости. Шарлин Маккенна в роли жены Дрейка, Роуз Эрскин, тоже выдает мощную драматическую работу, показывая женщину, разрывающуюся между долгом и желанием вырваться из своей социальной клетки.
Кому зайдёт сериал?
Если вы ждёте динамичного триллера про поимку Потрошителя с погонями, неожиданными разоблачениями и финальной перестрелкой на крыше — вам точно не сюда. Здесь детективная составляющая намеренно сделана вторичной. Это медленное, вдумчивое, почти меланхоличное кино. Социологическая драма, нарисованная углем и копотью, а не яркими красками.
Оно требует включённости. Терпения. Готовности погрузиться не в сюжет, а в атмосферу. В мир, где нет чёрного и белого, а есть пятьдесят оттенков серого и грязи. Сериал «Улица потрошителя» зайдёт тому, кто устал от прилизанной картинки, и хочет чувствовать историю буквально кожей. Со всей её неудобной, неприглядной правдой. Он зайдёт тому, кому интересны не столько преступления, сколько люди, которые их совершают, и люди, которые пытаются те преступления раскрыть.
«Улица потрошителя» — это не экскурсия в музей восковых фигур. Это машина времени, которая бросает вас в самую гущу событий без страховки и инструкций. И после такого путешествия вы уже вряд ли сможете смотреть на викторианскую эпоху сквозь розовые очки Чарльза Диккенса.
Комментарии