Щит Капитана Америки: вибраниум в кинематографе
Представьте себе идеальный предмет. Не в философском смысле, а буквально: объект, чья форма настолько безупречна, что десятилетиями кочует с обложек комиксов на плакаты, с плакатов — в детские маскарадные костюмы, а с костюмов — обратно в поп-культуру, обрастая всё новыми смыслами. Я сейчас не о кольце Всевластия, и не о волшебной палочке Гарри Поттера. Я говорю про щит Капитана Америки. Круглый, красно-бело-синий, с одинокой звездой в центре.
Казалось бы, что может быть проще? Большой металлический диск. Но нет. За его кажущейся простотой скрывается целая вселенная — технологическая, символическая и чисто кинематографическая. И если копнуть глубже (а именно это мы и сделаем), то окажется, что история щита — это и есть скелет, на котором строится вся сага о первом мстителе. И как же этот кусок металла стал важнее своего владельца? Давайте разбираться.
От неудачного эскиза к вечному символу
Начнём с истоков. И тут — сразу сюрприз. В самых первых комиксах 1941 года Капитан Америка таскал с собой... обычный треугольный щит, да ещё и с тремя звёздами. Скучно, банально, ни капли харизмы. И только в 54-м выпуске того же года художники буквально нашли грааль. Идея круглого диска родилась почти случайно — нужно было что-то, что герой мог бы метать, что выглядело бы динамично и уникально. И бинго! Эта «тарелка» со звездой прилипла к персонажу навсегда.
Но в кино эту историю переписали. «Первый мститель» (2011) — фильм, который все мы помним — даёт щиту совершенно иную, куда более поэтичную биографию. Его создаёт не какой-то абстрактный инженер, а лично Говард Старк, отец Тони. И делает он его из особого суперсплава. Стив Роджерс ещё даже не Капитан, он — обычный тощий парень из Бруклина, когда берёт в руки этот прототип.
И этот момент — не про силу. Он про доверие. Про то, что хлипкому пареньку вручают самое ценное, что есть у науки на тот момент. И он, в отличие от всех «сильных» солдат, не стремится лупить щитом по мишеням. Он инстинктивно закрывается. Щит с первого прикосновения становится продолжением его тела — не оружием нападения, а стеной. Вот такой киноввод, который переворачивает всё с ног на голову.
Кстати, именно в этой сцене мы впервые видим фирменный приём — бросок щита с возвратом. Сначала Стив отражает щитом выстрелы из «пугача» Говарда Старка, потом бросает щит, и тот, отрикошетив, возвращается на руку. Магия начинается прямо тут.
Не просто металл: что такое вибраниум
Ладно, с формой и поэтикой разобрались. Но из чего же эта штуковина сделана? В комикс-вселенной Марвел всевозможные материалы — это вообще отдельный культ. Уран, карбонадий, адамантий... Но для щита выбрали вибраниум. Вымышленный металл. Который, по легенде, попал на Землю в виде метеорита. В комиксах была куча версий, но КВМ (Кинематографическая вселенная Marvel) всё упростила и сделала элегантно.
Говард Старк в фильме представляет материал просто: «вибраниум». Но если присмотреться к поведению щита, становится ясно: это не совсем тот вибраниум, что позже нам показали в Ваканде. Чистый вибраниум — он поглощает кинетическую энергию. Пуля в него ударит — и просто упадёт рядом. А щит Капитана — это нечто другое. Он поглощает удар, чтобы потом перенаправить его силу. Именно поэтому его можно бросить в стену и получить сокрушительный рикошет.
Именно поэтому удар молота Тора в «Эре Альтрона» не размазал Стива по полу, а отправил обоих в нокдаун — энергия удара не исчезла, а отразилась в противника. Позже, в сериале «Сокол и Зимний Солдат», кузнец в Ваканде заметит, что в щите есть и какие-то «другие металлы». Так что, скорее всего, Говард Старк создал уникальный сплав (может, тот самый «прото-адамантий» из комиксов?) — но в фильме он скромно назвал его просто вибраниумом. Это неплохой компромисс. Щит не просто сверхпрочный. Он ещё и работает с энергией.
Именно поэтому все хотели заполучить вибраниум. Гидра, «Щ.И.Т.», а позднее и Тони Старк. Контроль над этим сплавом означал контроль над технологией, которую невозможно повторить — сам Старк признавался, что так и не смог воссоздать процесс. Это сделало щит артефактом, единичным произведением искусства. В этом и была его ценность — он был единственным и неповторимым. Как, собственно, и его владелец в те годы.
Щит Капитана Америки как продолжение тела: акробатика и хореография Криса Эванса
А теперь забудем про физику и символизм. Давайте про чистое кино. Как заставить кусок компьютерной графики (а в бою это почти всегда CGI) выглядеть убедительно? Ответ: с помощью хореографии и актёрской работы. Постановщики трюков и сам Крис Эванс приложили немало усилий, чтобы «оживить» этот предмет.
Эванс, кстати, отдал щиту много сил — он тренировался с его точной весовой копией месяцами (а весит эта штука, по разным данным, килограмм этак 5-6). Чтобы мышечная память была идеальной. Чтобы каждый бросок щита выглядел естественно. В ранних сценах «Первого мстителя» много его личной работы — тот самый тест со «пугачом» Старка, потом первые стычки с Гидрой. Он учился ловить его на руку так, чтобы это не выглядело смешно.
Но настоящую магию подарили каскадёры и хореографы. Фирменный приём капитана Америки — это не просто метнуть щит. Это рассчитать траекторию так, чтобы он вырубил трёх врагов по дуге и вернулся в руку. На экране это выглядит как идеальный балет с участием металла. Вспомните сцену в лифте в «Зимнем солдате» (2014) — теснота, давка, и Стив использует щит как кастет, как отбойный молоток, как панцирь. Каждый удар, каждый блок продуман. Щит здесь — это не просто защита, это инструмент ограниченного пространства. Или битва на хайвее с Баки — там щит используется для парирования ударов титановой руки, и каждый контакт рождает сноп искр и тот самый, фирменный, глубокий звук удара.
Звук этот, кстати, отдельная история. Дизайнеры звука бились над ним долго. Нужно было найти что-то между ударом по колоколу и ударом по бамперу грузовика. В итоге смешали кучу записей, включая звук, который издаёт трос, бьющий по стальной пластине. В результате получился тот самый, гулкий звук удара, который мы и слышим в каждом фильме. Звук, который сразу говорит: «Это он. Это Капитан».
Эволюция смысла щита в Кинематографической вселенной Marvel
И вот мы подходим к самой драматичной части истории щита Капитана Америки. Потому что в КВМ он прошёл путь от символа до реликвии, а потом и до яблока раздора. Поначалу всё просто: щит — это честь, отвага, «старый добрый Стив». Он объединял супергероев. Помните кадры из первых «Мстителей» (2012)? Это был чистый символ единства.
Но уже в «Эре Альтрона» (2015) на щите появляются трещины. Сначала — буквально. Небольшие царапины после штурма базы Гидры, а затем и более серьёзные повреждения после схватки с самим Альтроном. А потом приходят и трещины метафорические.
«Первый мститель: Противостояние» (2016) — переломный момент. Именно там Стив отказывается подчиняться, и бьёт щитом Тони Старка. Это был шок. Но настоящий удар ждал фанатов в финале. После битвы в Сибири, когда Тони, лёжа в своём разбитом костюме, говорит Стиву: «Этот щит не принадлежит тебе. Ты не достоин его... Мой отец его сделал». И Стив... оставляет щит. Просто бросает его на пол. В тот момент для многих фанатов что-то сломалось. Щит перестал быть символом Америки или Мстителей. Он стал символом дружбы, которая умерла. Или, как минимум, была растоптана.
И что же дальше? Дальше — «Мстители: Финал» (2019). Постаревший Стив передаёт щит Сэму Уилсону, новому Капитану Америка. Этот жест — не просто передача эстафеты. Это признание: символ должен жить. Но он должен меняться. Он больше не принадлежит белому парню из прошлого века. Он переходит к чернокожему ветерану, который борется с несправедливостью здесь и сейчас.
Что скрывает обратная сторона: бытовые детали и курьёзы со съёмочной площадки
А теперь давайте отойдём от высоких материй и спустимся на грешную землю съёмочной площадки. Потому что за кадром творилось веселье. Щитов, например, было много. Для разных нужд. Лёгкие резиновые — для акробатики и драк, чтобы актёры не покалечили друг друга (хотя без шишек всё равно не обошлось). Более тяжёлые пластиковые или полиуретановые — для статичных сцен и фото. И конечно, пара сувенирных, идеально отполированных — для крупных планов, и для дарения важным гостям.
Крис Эванс в интервью не раз жаловался, что в первых фильмах крепление на руке было неудобным — ремни натирали, особенно в динамичных сценах. Позже экипировщики Marvel сделали систему умнее — с магнитами и быстрым отсоединением. Но поначалу, бывало, щит просто отлетал в кадре, когда не должен был. Приходилось переснимать.
А ещё был один забавный инцидент на премьере. Кажется, «Первого мстителя». Деталь, которую мало кто заметит: в некоторых ранних промо-материалах рисунок на щите был чуть другим — пропорции колец, оттенки синего. Дотошные фанаты, помешанные на деталях, тут же устроили разбор полётов в сети. Студия никак это не прокомментировала. Но с тех пор даже за такими мелочами они следят в оба.
И самый трогательный момент. После завершения съёмок «Финала» режиссёры братья Руссо подарили Крису Эвансу на прощание... тот самый щит. Тот, с которым он снимался в ключевых сценах. Говорят, актер не смог сдержать эмоций. И это, пожалуй, лучшая точка в истории взаимоотношений актёра и предмета. Они стали одним целым. На десять лет.
***
Так что же у нас в итоге? Кусок металла? Нет, конечно. Щит капитана Америки — это, в конечном счёте, зеркало. В которое по очереди смотрелись идеалы сороковых, скепсис нулевых и сложные поиски идентичности в десятых годах нашего века. Он отражал веру Стива, гнев Тони, преданность Баки, сомнения Сэма. Он выдерживал царапины от когтей Пантеры, и удары молота Тора.
И теперь, когда Стив Роджерс ушёл в прошлое, оставив свой щит в настоящем, вопрос висит в воздухе. Не «кто теперь поднимет щит» — это мы уже видели. А другой: выдержит ли он, как артефакт и как символ, новую реальность? Где битвы ведутся не на полях сражений, а в инфополе, где чёрно-белая мораль Стива уже не работает, а от нового владельца ждут не подвигов, но мудрости? Сможет ли эта красно-синяя «тарелка» — теперь уже с крыльями Сокола — остаться таким же чистым символом, или она навсегда запятнана всеми теми компромиссами, драмами и трещинами, которые ей пришлось пережить? История, как всегда, покажет. Но одно ясно точно: скучно не будет. А мы будем смотреть. И слушать эти гулкие, раскатистые звуки ударов.
Комментарии