Фильм «Улыбка» (2022): отзыв об отличном дебюте Паркера Финна
Вы смотрели когда-нибудь на чьё-то лицо, отчётливо понимая, что с лицом этим — что-то не так? Не мимика, не эмоции, а будто сам материал, из которого оно сделано, начинает расплываться? Маска нормальности сползает, обнажая нечто совершенно чужеродное и пустое... Фильм «Улыбка» (2022), отзывы о котором были весьма полярными, берёт этот маленький, сиюминутный страх и раздувает его до размеров апокалипсиса.
Режиссёр Паркер Финн с самого начала отказывается от вампиров и призраков. Его существо из улыбки куда страшнее — оно не имеет формы, а его логовом становится наша собственная психика. Это история не о том, как убежать от монстра, а о том, как не сойти с ума, когда монстр — это твоё собственное отражение в зеркале.
Сози Бейкон: психиатр, который не в силах помочь даже себе
Главная сила картины — в абсолютном доверии к героине. Доктор Роуз Коттер — не истеричная девушка в ночнушке, а успешный, собранный профессионал. Её игра — та самая Сози Бейкон в роли психиатра — это мастер-класс по медленному разрушению. Безумие не врывается к ней в дверь с громким криком, а подкрадывается тихонько, на цыпочках.
Сначала — легкая дезориентация после тяжелого случая на работе. Потом — мимолётные видения краем глаза. Бейкон виртуозно показывает, как постепенно трескается фундамент рационального мышления. Дрожащие руки, которые она прячет за спиной. Паузы в речи, становящиеся всё длиннее. Взгляд, цепляющийся за реальность, будто за последнюю соломинку. Мы верим ей, а значит — верим и её ужасу. Мы не наблюдаем за жертвой со стороны, мы растворяемся в её паранойе. И этот эффект погружения — главная победа актрисы и режиссёра.
Режиссура Паркера Финна: ужас как диссонанс
Дебют Финна в полном метре поражает не размахом, а выверенной, почти хирургической точностью. Он не строит готические замки — он берёт самые обыденные, безопасные пространства и методично их «заражает». Яркий кабинет врача, уютный дом, праздничный задник для семейного фото. Его инструмент — диссонанс. Искажённая, слишком широкая улыбка на нейтральном лице. Детский смех, доносящийся из пустой комнаты. Неподвижная фигура человека, стоящего ночью в тёмном дворе.
Оператор Чарли Саррофф (именно он, а не кто-либо другой) работает не с тенями, а с неестественным, «больничным» светом. Он выбеливает лица, делая их похожими на кукольные маски, или бьёт резким лучом, выхватывая из тьмы один единственный, леденящий образ. Камера часто следует за Роуз, как незримый преследователь, или резко обрывает кадр, не давая нам рассмотреть угрозу до конца. Звуковой дизайн — отдельный кошмар. Надрывный струнный саундтрек Кристобаля де Вира сливается с бытовым гулом холодильника, скрипом деревьев за окном и нарастающим звоном в ушах. Граница между внутренним миром героини и внешней реальностью стирается на наших глазах.
Травма как паразитирующая сущность
Самая очевидная и самая мощная метафора фильма. Проклятие передаётся человеку, когда он становится свидетелем самоубийства носителя. Чистейшая аллегория на психическую травму, особенно — травму, перенятую от других. Ты видишь чужое абсолютное отчаяние, и эта картина, как вирус, въедается в тебя. Существо в фильме «Улыбка» не приносит нового ужаса. Оно лишь копается в памяти жертвы, вытаскивая наружу самое больное, самое постыдное, облекая это в образ горящего дома или улыбающейся матери. Монстр — это материализовавшееся чувство вины, стыда, неотпущенного горя. Он заставляет жить прошлым, пока настоящее не обратится в прах.
Поэтому все попытки Роуз рационально объяснить происходящее и терпят крах. Она идёт к дяде-психологу, пытается найти логику, как-то опереться на науку. Но как вылечить рану, которая по определению не физическая? Фильм умно обыгрывает эту беспомощность. Даже её профессия, призванная помогать другим, становится ловушкой. Ты не можешь вылечить себя, когда твоё собственное «я» находится под угрозой уничтожения.
Работа с пространством: дом, который тебя ненавидит
Визуальная эволюция мира Роуз — отдельный триумф постановщиков. Начинается всё с чистых, стерильных, почти журнальных интерьеров. А к финалу её собственный дом превращается в клаустрофобное, враждебное пространство. Двери сами распахиваются, из щелей в полу выползает чёрный дым прошлого, а привычные предметы обстановки начинают буквально «смотреть» на героиню. Кульминация — возвращение в старый родительский дом. Финн и Саррофф создают образ ада, который не бушует пламенем, а медленно тлеет, чадит и шепчет. Это не метафорическое, а буквальное путешествие в эпицентр травмы. Такой подход к материализации внутреннего состояния роднит «Улыбку» с лучшими образцами психологического хоррора про одержимость, вроде «Реинкарнации» или «Одержимой», где дом становится продолжением больной психики.
Второстепенные роли: хор непонимания
Одиночество Роуз было бы не таким абсолютным без блестяще прописанного и сыгранного окружения. Её жених Тревор (Джесси Ашер) — воплощение доброжелательного, но беспомощного непонимания. Он хочет «всё исправить», но на деле лишь транслирует общественный запрос: «Перестань, соберись, вернись в норму». Его отчаяние от бессилия помочь постепенно сменяется раздражением и отстранением. Это не злодей, это просто человек, не готовый встретиться с бездной.
Отдельного упоминания заслуживает лейтенант Морган (Кевин Кеппи). Он — голос системы, холодной и равнодушной логики. Его подозрения и вопросы — это последние гвозди, вбиваемые в крышку гроба рациональности Роуз. Каждая их встреча — столкновение двух вселенных, которые больше не говорят на одном языке. Даже её сестра Холли (Джиллиан Зинцер), которая должна быть опорой, в решающий момент превращается в ещё один источник паники, становясь марионеткой сущности.
Концовка, которая не закрывает историю
Объяснение концовки «Улыбки» стало предметом споров, и отзывы о концовке весьма противоречивы. Роуз, поняв природу паразита, решает убить себя в одиночестве, в руинах старого дома, чтобы сущность не перешла в очередного свидетеля. На мгновение кажется, что ей это удалось. Но финальная сцена на весёлой вечеринке у бассейна рушит эту иллюзию с леденящей жестокостью.
Это не слабость сценария, а его главный тезис. Травму, переданную по цепочке, унаследованную как проклятие, нельзя победить в одиночку. Попытка замкнуться в своей боли, сгореть в ней, лишь на время прерывает этот цикл. Само зло, коренящееся в человеческой психике, неуничтожимо. Оно ждёт нового свидетеля, новой трещины, новой жертвы, которая будет носить в себе ту же боль, прикрывая её улыбкой доктора Роуз Коттер. Финал оставляет не катарсис, а чувство глубокой экзистенциальной тревоги. Что, если некоторые раны действительно не заживают? Что, если единственный способ не передать их дальше — навсегда отказаться от человеческой связи, стать отшельником? И готовы ли мы заплатить такую цену?
Так смотреть, или нет?
Фильм «Улыбка» 2022 года — это кино для терпеливого, вдумчивого зрителя. Если вы ждёте мощного экшена и обилия скримеров — вам будет скучно. Это медленный, давящий, атмосферный фильм, который пугает не острыми моментами, а общим состоянием. Он бьёт не по нервам, а по тому тёмному углу психики, где хранятся наши собственные неразрешённые конфликты.
Это идеальный выбор для фанатов умного хоррора, где монстр — лишь симптом, а причина кроется в нас самих. Для тех, кто после титров хочет не выдохнуть с облегчением, а задуматься, помолчать, обсудить. Фильм Паркера Финна не открывает новых вселенных, но мастерски копается в самой старой, и самой страшной из них — в человеческой душе. И после его просмотра вы ещё долго будете непроизвольно проверять, не дрогнул ли уголок рта у вашего собеседника, и не улыбается ли он чуть дольше, чем нужно. А что, если это не просто улыбка?
Комментарии