Лучшие фильмы про зомби-апокалипсис
Казалось бы, зомби-апокалипсис — тема давно исчерпанная. Орды живых мертвецов, вечный вопрос: бежать, или стрелять в голову? Всё это заезжено до дыр, скажете вы. Но вот что интересно: этот жанр всё равно находит новые способы нас удивить. Он мутирует. Из дешёвых хорроров с плохо загримированными монстрами он превратился в зеркало — кривое, местами разбитое, но удивительно точное. Сегодня мы в нём разглядываем не столько монстров, сколько самих себя. Свои страхи перед пандемией, перед соседом, который ещё вчера нам улыбался, а сегодня стучится в дверь с нехорошим блеском в глазах. Свою хрупкую цивилизацию, которая держится на честном слове, и на двух пачках гречки.
В этой подборке собраны лучшие фильмы про зомби-апокалипсис. Здесь есть и классика, с которой всё начиналось, и неожиданные вещи, где зомби — скорее фон. Мы поговорим о картинах, которые задавали тренды, и о тех, что давно стали культовыми для узкого круга ценителей. Поехали.
«Ночь живых мертвецов»: начало
С этого фильма, в общем-то, всё и началось. Точнее, не совсем с него, но именно Джордж Ромеро в 1968 году прописал тот самый канон, который мы теперь знаем наизусть. Отчаянная группа в запертом доме, медленные, но неостановимые ходоки, конфликты среди выживших. Сейчас-то всё это выглядит архаично, а тогда... Фильм снят на плёнку, он зернистый, он чёрно-белый — и от этого он только страшнее. Этакая документальная, почти новостная эстетика. Будто смотришь хронику настоящего конца света. А бюджет у него — смешные по нынешним меркам деньги.
Но главное не это. Ромеро, сам того не понимая, врезал по самым больным местам Америки конца 60-х. Герой-афроамериканец (Дуэйн Джонс), который в финале погибает не от зубов зомби, а от пуль «спасителей»-ополченцев. Эта сцена шокирует. Страшны не мертвецы. Страшны живые, с которых в условиях хаоса моментально слетает тонкий налёт цивилизации.
Социальная сатира Ромеро — вот что всегда было его фирменным знаком. Он не просто пугал, он заставлял думать. И кстати, само слово «зомби» в этом фильме ни разу не звучит. Их называют «гулями» или «ходячими». Они похожи на некое стихийное бедствие. С которым ничего не поделаешь. Съёмки «Ночи живых мертвецов» — это отдельная история упорства и энтузиазма, но о ней как-нибудь в другой раз. А запуск целой франшизы ходячих мертвецов начался именно с этой маленькой, но очень влиятельной картины.
«Рассвет мертвецов»: торговый центр как последний оплот цивилизации
Сиквел от Джорджа Ромеро, который многие считают даже сильнее первой части. 1979 год. Апокалипсис в разгаре. Четверо выживших находят, казалось бы, идеальное убежище: огромный торговый центр. Там есть всё. Еда, одежда, развлечения, крыша над головой. Они отбиваются от зомби, баррикадируются внутри и начинают... жить. Создают пародию на прежнюю жизнь. Вот она, сатира Ромеро в полный рост! Он высмеивал общество потребления ещё до того, как это стало мейнстримом.
Герои одеваются в дорогую одежду, накрывают шикарные столы, катаются на коньках под мажорную музыку из динамиков. Это идиллия, но она сгнила изнутри. Потому что за стёклами магазина толпятся бывшие покупатели — теперь безмозглые ходячие мертвецы, тянущие руки к витринам. Они инстинктивно идут в этот молл, потому что он был центром их прошлой, растительной жизни. Гениальная метафора. Конфликт здесь не только с внешней угрозой, но и внутренний — между самими выжившими, между желанием отсидеться и необходимостью двигаться дальше.
А потом появляется банда мотоциклистов-мародёров, которые всё рушат. Фильм более кровожадный, чем первая часть (спасибо Тому Савини за эффекты!), более динамичный и философский одновременно. Он задал тренд на «убежище», которое потом стало кочевать из фильма в фильм.
«28 дней спустя»: перезапуск жанра зомби-апокалипсиса
Начало нулевых. Жанр, казалось, застыл. И тут появляется Дэнни Бойл с его цифровой камерой, пустынным Лондоном и бешеными заражёнными. Не вялыми ходячими, нет, а стремительными, яростными, по-настоящему заразными монстрами. «28 дней спустя» — это как удар током. Фильм держит в напряжении с первых кадров, когда главный герой (Киллиан Мёрфи) просыпается в пустой больнице. Этот образ опустевшего Лондона — он гипнотизирует. Никогда ещё столица великой империи не выглядела такой одинокой и заброшенной.
Но Бойл и сценарист Алекс Гарленд снова сместили акцент. Их «заражённые» — не восставшие мертвецы, а живые люди, охваченные вирусом неконтролируемой ярости. «Инфекционный гнев» — метафора куда более тонкая и злободневная.
А что насчёт живых? О, здесь всё ещё мрачнее. Если у Ромеро угрозой были глуповатые ополченцы, то здесь появляются солдаты во главе с Кристофером Экклстоном, которые создали свой маленький тоталитарный рай и ждут... «гостей» женского пола. Вот где у зрителя по-настоящему сводит желудок. Фильм снят с невероятной энергией. А его саундтрек (работа Джона Мёрфи) — отдельный шедевр. Фильм доказал, что зомби-хоррор может быть не просто страшным. Он может быть кинематографически дерзким. Может быть актуальным и безжалостно честным в изображении человеческой природы. Концовка «28 дней», кстати, породила много споров — но это уже другая история.
«Ходячие мертвецы»: почему сериал про зомби-апокалипсис выдохся
Да, да, знаю, это не фильм. Но как не упомянуть сериал, который на одиннадцать лет стал синонимом жанра? Первый сезон, снятый Фрэнком Дарабонтом — эталонная экранизация комиксов Роберта Киркмана. Медленный, атмосферный. Психологически достоверный. Герой Эндрю Линкольна — шериф Рик Граймс — просыпается в больнице (очевидная отсылка к «28 дням») и ищет семью в мире, где «ходячие» уже стали нормой. Именно здесь впервые так подробно показали, что апокалипсис — это надолго. Это не перебежки от укрытия к укрытию, это новая жизнь. Со своими правилами, врагами, трагедиями.
Сила первых сезонов — в деталях и характерах. Понятные, живые люди, которые пытаются сохранить человечность. Момент в Атланте, когда люди прячутся в машинах. Ферма Гершела. Тюрьма. И конечно же, Губернатор — первый по-настоящему харизматичный живой антагонист. Сериал мастерски играл на чувстве потери и надежды. Но потом... Потом началась беготня по кругу. Убьют одного главного злодея, появляется другой. Найдут укрытие — потеряют. Понимаете, о чём я? К середине шоу стало ясно, что сюжет топчется на месте. Финальные сезоны «Ходячих мертвецов» многие смотрели уже по инерции, жалея о прежних, сильных историях.
Но влияние на жанр отрицать нельзя. Сериал породил несколько спин-оффов («Бойтесь ходячих мертвецов», «Ходячие мертвецы: мир за пределами»). Он поднял планку телевизионного хоррора, и дал работу половине драматических актёров Голливуда. Хотите оценить масштаб? Смотрите первые 5 сезонов. Дальше — на свой страх и риск.
«Добро пожаловать в Zомбилэнд»: ирония как главное оружие против зомби-апокалипсиса
А что получится, если к концу света подойти с иронией? В 2009 году режиссёр Рубен Флейшер ответил на этот вопрос. Получится один из самых остроумных и обаятельных фильмов жанра. Это роуд-муви по руинам США, где застенчивый параноик Коламбус (Джесси Айзенберг) живёт по строгим правилам выживания. Он встречает грубоватого Таллахасси (Вуди Харрельсон), мечтающего найти последнюю банку «Твинки», и двух хитрющих сестёр (Эмма Стоун и Эбигейл Бреслин). Их цель — парк развлечений, который, по слухам, свободен от зомби.
Фильм не пытается вас пугать. Он смеётся и над жанровыми клише, и над своими героями, и над абсурдом ситуации в целом. Но делает это с такой любовью, что невозможно не проникнуться. Здесь зомби — не трагедия, а досадная помеха на пути к простым человеческим радостям: к семье, которую находишь в самых неожиданных местах, к возможности врезать бейсбольной битой по атаковавшему тебя клоуну-зомби. А камео Билла Мюррея, снявшегося в роли самого себя — это гениальная комедийная сцена, уже ставшая классикой. Фильм доказал, что зомби-апокалипсис может быть площадкой для тёплой, человечной и очень смешной истории. И что правила выживания — это хорошо, но иногда их можно и нарушить ради друзей.
«Обитель зла»: когда стиль важнее смысла
Поговорим о другом полюсе. Пол Андерсон взял концепцию из видеоигры Capcom и создал... ну, скажем так, нечто уникальное. Первый фильм (2002) ещё пытался быть напряжённым хоррором с элементами научной фантастики. Подземная лаборатория корпорации «Umbrella», вирус, сбежавшие подопытные, команда спецназа. Всё достаточно канонично и даже атмосферно. Но уже тогда было ясно, что главное здесь — не логика, а крутой экшен, стильные медленные пули и конечно же, Элис в исполнении Милы Йовович.
А дальше франшиза ушла в отрыв, полностью отказавшись от каких-либо претензий на реализм или глубину. Зомби-апокалипсис превратился в фон для безумных трюков, фантастического оружия, мутантов всех мастей и сюжетных поворотов, над которыми можно только посмеяться.
Но — вот парадокс — во всём этом был свой шарм. Серия стала культовой именно благодаря своей безбашенности и преданности эстетике «крутые vs. зомби». Это чистый, концентрированный экшен-попкорн. Йовович стала иконой жанра, а история растянулась аж на шесть фильмов, что само по себе достижение. Если хотите отключить мозг и посмотреть на красочный, бессмысленный и беспощадный балет с кусачими статистами — вам сюда. Это эталонный образец того, как адаптация видеоигры нашла свой путь к большому экрану. Да, путь очень спорный, но свой.
«Поезд в Пусан»: скоростной хоррор о зомби-апокалипсисе, перевернувший представление о жанре
До 2016 года корейское кино ассоциировалось у массового зрителя в основном с мелодрамами. А потом вышел «Поезд в Пусан» — и мир обомлел. Это эталонный урок того, как можно взять заезженную формулу, и вдохнуть в неё невероятную энергию, эмоции и социальный подтекст. Всё действие происходит в скоростном поезде Сеул-Пусан, который отправляется в путь как раз в момент начала заражения. Клаустрофобия замкнутого пространства, разбитого на вагоны-классы, доведена до совершенства. Здесь нет места для манёвра, а зомби — опять же, быстрые, яростные, неудержимые.
Но смысл фильма — не в экшене (хотя сцены в поезде сняты виртуозно). Он — в людях. Главный герой (Кон Ю) — отец-эгоист, который учится жертвенности. Рядом с ним — самые разные пассажиры: спортсмен со своей подругой, сестры-пенсионерки, бизнесмен-подлец. Режиссёр Ён Сан Хо мастерски создаёт напряжение не только между людьми и зомби, но и между самими выжившими. Кто достоин спасения? Кто имеет право пройти в следующий вагон?
Фильм становится жёсткой притчей о социальном неравенстве, корпоративной жадности (вирус, напомню, вышел из биолаборатории) и родительской любви. Финал «Поезда в Пусан» — один из самых эмоционально вымораживающих в истории жанра. Это не просто отличный зомби-хоррор, это очень сильное кино о человечности, которое подняло планку для всех последующих работ. И доказало, что Азия вполне может задавать тон жанре ужасов.
«Армия тьмы»: Брюс Кэмпбелл, зомби и магия в одном флаконе
Ну куда же без этой культовой классики? Третья часть трилогии Сэма Рэйми «Зловещие мертвецы» об Эше (Брюс Кэмпбелл). Здесь фильм ужасов перемешан со средневековым фэнтези, чёрным юмором и фирменным рэймиевским гротеском. Эш по ошибке попадает в средневековую Англию, где должен сразиться с армией живых мертвецов, поднятых Некрономиконом (Книгой мёртвых).
Это скорее фэнтезийная комедия с элементами ужасов, чем чистый хоррор. Это бурлеск, фарс, пародия на всё сразу. Но сделанная с такой любовью к жанру, что невозможно не восхищаться. Кэмпбелл здесь — в своей лучшей форме: гипермаскулинный, самовлюблённый, нелепый и обаятельный герой с самодельной механической рукой и двуствольным ружьём. Фильм переполнен фразами, которые разошлись на цитаты, абсурдными ситуациями и безумным экшеном. Мертвецы здесь — зловредные, но при этом весёлые карнавальные статисты.
«Армия тьмы» — важная часть истории жанра, потому что она показывает, насколько гибкими могут быть его рамки. Можно смешать легионы нежити, рыцарей, демонов и гротескного героя — и получить незабываемое зрелище. Это фильм-праздник для тех, кто устал от мрачного реализма и хочет просто от души посмеяться над абсурдом.
«Ночь сожрала мир»: парижская квартира как последнее пристанище одинокого выжившего
Что если конец света настигнет тебя не в эпическом бегстве, а в четырёх стенах чужой парижской квартиры, ставшей и крепостью, и тюрьмой? Французский фильм «Ночь сожрала мир» (он же «Париж. Город Zомби», 2018) режиссёра Доминика Рокера даёт на этот вопрос предельно камерный, и психологически дотошный ответ.
Герой Сэм (блестяще сыгранный Андерсом Даниэльсеном Ли) приходит на вечеринку к бывшей девушке, чтобы забрать свои вещи. Не найдя её, он засыпает в кабинете, а просыпается в абсолютно новом мире. Париж мёртв. А улицы заполнены быстрыми, голодными зомби.
Гениальность фильма — в его гиперфокусе на рутине выживания и экзистенциальном распаде личности в полной изоляции. Сэм — не боец, а тактик и интроверт. Он не штурмует улицы, а методично превращает многоэтажный дом в крепость: баррикадирует двери, налаживает сбор дождевой воды, систематизирует запасы. Его главные враги — не монстры за окном (хотя их угроза постоянна), а всепоглощающая тишина и надвигающееся безумие. Рассудок начинает сдавать: Сэм разговаривает с собой, разговаривает с зомби, застрявшим в лифтовой шахте. Фильм мастерски показывает, что зомби-апокалипсис для большинства из нас стал бы не адреналиновой гонкой, а бесконечным, монотонным кошмаром одиночества.
Это история не о спасении мира, а о попытке спасти собственный разум. Напряжение здесь — тихое, давящее, нарастающее с каждым днём. Даже редкие контакты — например, с девушкой Сарой (Гольшифте Фарахани) — несут не столько надежду, сколько новый виток паранойи. «Ночь сожрала мир» — это блестящее, аутентичное исследование того, как в условиях глобальной катастрофы самая страшная битва разворачивается на не улицах, а в глубине сознания, в одинокой квартире, в самом сердце безмолвного Парижа.
***
Так куда же, в конце концов, ведут нас все эти истории? К простой мысли, что зомби-апокалипсис давно перестал быть только про зомби. Он про нас. Про то, как мы цепляемся за обломки прошлого, как находим и предаем, как в страхе становимся хуже тех, от кого бежим, и как иногда, вопреки всему, находим в себе силы оставаться людьми. Жанр жив — именно потому, что в нём можно рассказать практически любую историю. От трагедии до фарса, от социальной сатиры до камерной драмы.
А какой фильм вы бы добавили в этот список?
Комментарии