Фильм «Идиократия» (2006): почему нелепая комедия стала документалкой?
В криокапсуле засыпает самый заурядный, ничем не примечательный парень. Библиотекарь, если уж на то пошло. Честный, не самый сообразительный, но с добрым сердцем. Просыпается он через пятьсот лет. И обнаруживает, что стал самым умным человеком на планете. Ну, или что-то вроде того. Казалось бы, стандартная комедийная завязка. Но фильм «Идиократия» Майка Джаджа — это не просто комедия 2006 года про тупое будущее. Это что-то вроде нашего коллективного кошмара, который с каждым днем всё больше походит на утренние новости.
Сложно найти ещё один фильм, который бы провалился в прокате с таким оглушительным треском — смешные 500 тысяч против бюджета в два с лишним десятка миллионов — и так же триумфально воскрес на домашних носителях. Его цитируют, его разбирают на мемы, его смотрят раз в год как прививку от окончательного отупения. Так почему же лента 2006 года, которую студия буквально стыдилась выпускать, сегодня кажется пророческой? Попробуем разобраться.
Обычный Джо против планеты идиотов: сюжет среднего человека
Джо Бауэрс — идеальный кандидат в подопытные кролики. Ни тебе амбиций, ни выдающихся способностей. Работа в библиотеке, жизнь по расписанию. Решает принять участие в засекреченном эксперименте по криозаморозке — на сутки, не больше. Его напарницей становится проститутка Рита, которую подставили копы. Просыпаются они, понятное дело, не через сутки, а в 2505 году. И мир за это время изменился. Не в лучшую сторону.
Общество далекого будущего — это карикатура, которая перестала быть смешной. Люди деградировали до состояния вечных подростков, потребляющих один лишь спортивный напиток с электролитами (они им и растения поливают). Культура свелась к тупым реалити-шоу вроде «Очкастой жопы», где героя бьют по гениталиям в прямом эфире. Язык упростился до матерного сленга и междометий.
Вот в этот-то мир и попадают Джо и Рита. И очень быстро выясняется, что средний интеллект Джо делает его в этом мире Эйнштейном, Моцартом и Да Винчи в одном лице. Проблема лишь в том, что его никто не понимает. В буквальном смысле. Его попытки говорить развернутыми предложениями вызывают у окружающих либо зевоту, либо агрессию. Вот такой он, мир победившего антиинтеллектуализма.
Майк Джадж и его сатирический скальпель — режиссура как диагноз
Майк Джадж, тот самый парень, что подарил нам «Бивиса и Баттхеда» и «Офисное пространство», здесь действует как настоящий социальный хирург. Только вместо скальпеля у него — гротеск. Его будущее не пугает техногенными кошмарами или постапокалипсисом. Оно пугает своей узнаваемостью. Все эти идиотские рекламные ролики, бессмысленные развлечения, культ немедленного удовлетворения самых низменных потребностей — разве мы не видим их зародыши вокруг себя прямо сейчас?
Джадж не просто высмеивает тупость. Он вскрывает системную проблему. Общество в «Идиократии» деградировало не потому, что случилась катастрофа. А потому, что умные люди были слишком заняты, чтобы плодиться. Карьера, ипотека, сомнения — всё это отнимало силы и время. А те, кому думать было не о чем, размножались с потрясающей скоростью. Простой закон больших чисел, понимаете ли. И через пять столетий мы получаем президента-рестлера, который свою прическу позаимствовал у какого-то злодея из комиксов. Режиссерский замысел Майка Джаджа здесь не просто в создании смешных ситуаций. Он показывает, насколько тонок лак цивилизации. И как легко он стирается, если его не обновлять.
Люк Уилсон и Майя Рудольф — химия непонимания в мире будущего
Люк Уилсон в роли Джо Бауэрса — это идеальное воплощение «нормальности». Он не супергерой, не бунтарь. Он просто хочет понять, что происходит, и по возможности вернуться домой. Его реакция на безумие вокруг — это смесь отчаяния, недоумения и попыток сохранить остатки здравомыслия. Уилсон играет эту растерянность так убедительно, что ты начинаешь чувствовать себя на его месте. Вот он пытается объяснить, что для спасения урожая нужен не напиток с электролитами, а обычная вода. Его не слушают. А вот он пытается доказать, что врач-автомат ставит неверный диагноз. Его объявляют сумасшедшим.
Майя Рудольф в роли Риты — его полная противоположность. Циничная, приземленная, она быстрее адаптируется к новым реалиям. Ее не волнуют глобальные проблемы, она хочет просто выжить и, если повезет, разбогатеть. Их дуэт — это столкновение двух типов выживания: интеллектуального и приспособленческого. И что удивительно, именно их тандем в итоге и становится спасительным для этого безумного мира. Рита, поначалу лишь мешающая Джо, постепенно начинает видеть в нем не просто неудачника, а единственную опору в этом хаосе. Их отношения — это не романтика с поцелуями на закате. Это что-то вроде делового партнерства, которое по дороге перерастает в нечто большее. Ну, как бы. Получается этакая «романтика на выживание».
Культурный код и диалоги — почему фильм стал культовым?
«Идиократию» цитируют. Постоянно. И это главный признак того, что фильм попал точно в нерв эпохи. Фразы «Он и правда сосет», «Добро пожаловать в КостУ Рику, наслаждайтесь картошкой фри», «У нас есть латте, у нас есть мокко... но у нас нет никакого грандэ» — стали частью народного лексикона. Почему? Да потому что они идеально описывают абсурд, который мы встречаем каждый день. В банке, в поликлинике, в любом госучреждении, где ты пытаешься объяснить что-то очевидное, а тебя смотрят как на идиота.
Диалоги в фильме — это не просто набор шуток. Это отражение колоссального разрыва в менталитете. Когда Джо пытается говорить на своем нормальном языке, его не слышат. Ему приходится опускаться до уровня окружающих, использовать их примитивную лексику, их жесты. Это метафора вынужденного упрощения, с которым сталкивается любой, кто пытается донести сложную мысль до широкой аудитории. Приходится резать, кромсать, отказываться от нюансов. В итоге остается не суть, а ее бледная тень. Фильм стал культовым именно потому, что каждый из нас хоть раз бывал на месте Джо. Чувствовал себя одиноким голосом разума в хоре безумия.
Наследие «Идиократии» — неутешительный прогноз или предупреждение?
Казалось бы, ну комедия и комедия. Подумаешь. Но «Идиократия» с годами не стареет. Наоборот, она, как хорошее вино, становится только лучше. То, что в 2006-м казалось диким преувеличением, сегодня выглядит чуть ли не констатацией фактов. Мы и правда окружены упрощением. Новости превращаются в кликибейт, искусство — в контент, общение — в обмен смайликами. Президент-борец? Да уж, политический дискурс в некоторых странах давно скатился до уровня шоу на арене.
Фильм не дает ответов. Он не предлагает решений. Он просто ставит обществу диагноз. И в этом его главная сила. Он не говорит «будьте как Джо». Он показывает, насколько одиноким и трудным может быть путь того, кто пытается мыслить в мире, который мыслить разучился. Это не прогноз, которому обязательно суждено сбыться. Это предупреждение. Яркое, кричащее, написанное гигантскими неоновыми буквами на стене нашего общего будущего. Мы можем его прочитать. А можем, как всегда, пролистать дальше, чтобы посмотреть, чем там закончилась «Очкастая жопа».
Вот и получается, что самая нелепая комедия начала тысячелетия оказалась едва ли не самым честным высказыванием о нашем времени. Она не про будущее. Она про нас. Про нашу лень, наше потребление, наше нежелание включать голову. И самый главный вопрос, который она оставляет после просмотра, звучит так: а не чувствуете ли вы себя капралом Бауэрсом в своей персональной «Коста Рике»?
Комментарии