Фильм «Земля кочевников» (2020): дорога к дому, которого нет на карте
Вероятно, у многих хотя бы раз возникало чувство, что твоя жизнь — как машина, застрявшая ночью на далёкой заправке. Фонарь светит, мухи бьются о стекло, а куда ехать дальше — непонятно. Фильм «Земля кочевников» 2020 года от режиссёра Хлои Чжао — как раз про такое состояние. Фильм, который сперва кажется очередной историей про американских маргиналов, на поверку оказывается зеркалом для каждого, кто хоть раз слышал треск собственных иллюзий. История Ферн — не про побег от общества, а про попытку собрать новую жизнь из осколков кризиса, ржавых машин и таких же потерянных душ.
Казалось бы, ну что особенного? Женщина за шестьдесят теряет работу, садится в фургон и кочует по пустыням Невады. Но Хлоя Чжао снимает так, что ты не просто наблюдаешь за героиней — ты дышишь с ней одним воздухом. Чувствуешь запах дорожной пыли. Слышишь, как скрипят старые доски в заброшенном сарае, где она ночует. Это не кино в привычном смысле. Это скорее хроника. Хроника того, как человек становится растением, которое упрямо тянется к солнцу даже сквозь асфальт. А самое удивительное — Ферн здесь не несчастная жертва. Она — доброволец. Её странствие не вынужденная мера, а осознанный выбор души, которая больше не вписывается в клетку обычной жизни.
Сюжет «Земли кочевников»: дорога без начала и конца
Всё начинается с того, что Ферн прощается с городком Эмпайр в Неваде. Завод, на котором она много лет работала, попросту закрывают. Почтовый индекс аннулируют, словно его никогда и не было. Символично, да? Вот и её прежняя жизнь аннулирована. Муж давно умер, гипсокартонный завод тоже исчез. Остался лишь старенький фургон. Тот самый, который теперь и станет её вселенной. Она не бунтует. Не рыдает. Она просто едет. Клеит проколотые шины, моет посуду в тазике, подрабатывает, где придётся. Её жизнь сводится к простым вопросам: где найти воду, как пережить ночь в метель, куда приткнуться на переполненной стоянке.
Но это не история выживания в духе фильма «В диких условиях». Здесь нет никакой романтизации бедности. Хлоя Чжао показывает быт ванлайферов без прикрас: вечный поиск душа, туалета, розетки для зарядки телефона... Сцены, где Ферн моется в общественном туалете торгового центра, или стирает одежду в автоматической прачечной — это не бытовуха, а настоящая поэзия повседневности. Её путешествие — не линейный маршрут, а скорее круг. От стоянки к стоянке, от случайной работы к случайной работе. Смотреть фильм «Земля кочевников» стоит не ради интриги, а ради этого вот гипнотического кругового ритма — медленного, как биение сердца в пустыне.
Фрэнсис Макдорманд в роли Ферн: женщина, которая не сломалась
Казалось бы, Фрэнсис Макдорманд — трижды оскароносная звезда. Как ей играть бездомную? А она и не играет. Она просто существует в кадре. Её Ферн — не трагическая героиня, а скорее философ с гаечным ключом в руках. В её глазах — не отчаяние, а какая-то первобытная ясность. Она не ноет, не ищет виноватых. Она просто живёт. Чинит сломанный фургон, и иногда помогает таким же странникам, как и она.
Макдорманд совершенно не боится быть некрасивой. Седеющие волосы, обветренная кожа, рабочие перчатки, потрёпанная куртка. Её героиня — антипод гламурного, прилизанного Голливуда. Но в этой простоте — невероятная сила. Сцена, где она танцует одна у костра под какой-то блюз — это же шедевр молчаливой актёрской игры. Вся её жизнь, вся боль и вся надежда в этом танце. И ты понимаешь: перед тобой не актриса, а настоящий кочевник. Кстати, готовясь к этой роли, Фрэнсис действительно долгое время жила в фургоне, ездила по тем же дорогам, что показаны в фильме. Так что это не игра — это жизнь.
Хлоя Чжао и её стиль: почему съёмки похожи на документалистику
Режиссёр «Земли кочевников» Хлоя Чжао — это вообще отдельный феномен. Она снимает так, что грань между игровым кино и жизнью исчезает. Большинство персонажей в фильме — это не профессиональные актёры, а реальные ванлайферы.
К примеру, тот бородатый мужик в кадре — это Боб Уэллс, основатель сообщества кочевников. Он и в жизни ровно такой же, как и в кино — мудрый, спокойный, помогает людям в беде. Или та женщина, которая подарила Ферн браслет. Её зовут Линда Мэй, и она тоже настоящая кочевница.
Чжао не пишет сценарий в привычном смысле. Она создаёт среду, а потом смотрит, что произойдёт. Камера (с которой работает оператор Джошуа Джеймс Ричардс), не статична — она дышит. То приближается к лицу Ферн так близко, что видно каждую морщинку, то отлетает далеко-далеко, показывая её крошечной фигуркой на фоне грандиозных пейзажей Невады. Эти съёмки «Земли кочевников» — они ведь почти документальные. Свет естественный, диалоги очень часто импровизированы. От этого возникает эффект присутствия — ты не зритель, ты попутчик. Сидишь в том же фургоне. Греешь руки у того же костра.
Сообщество кочевников в фильме: новое племя XXI века
Казалось бы, Ферн одинока. Но это не совсем так. Её одиночество — добровольное. На своём пути она встречает таких же, как она — людей, которые по разным причинам выпали из обычной жизни. Кто-то потерял всё во время кризиса 2008 года. Кто-то не вынес кредитного рабства. Кто-то просто устал от города.
И они создают своё племя — временное, хрупкое, но настоящее. Их собрания на стоянках — это не просто тусовка. Это обмен опытом — как починить генератор, где найти работу, как не замёрзнуть ночью. Их ритуалы — совместные ужины, песни под гитару, рассказы у костра. В этом есть что-то первобытное. Каменный век, только вместо пещер — фургоны, вместо костров — газовые горелки. Сцена, где они все вместе чистят ржавый бак для воды — это же метафора очищения души. Они помогают друг другу не выживать, а оставаться людьми.
В фильме «Земля кочевников» это сообщество преподносится без всякого пафоса. Никакой романтики хиппи. Есть грязь, ссоры, недоверие. Но есть и взаимовыручка. Та самая, о которой в больших городах уже забыли.
Почему фильм получил 3 Оскара: неочевидные причины успеха
Казалось бы, ну драма про бродяг на колёсах. Кому это может быть интересно? А вот поди ж ты — три «Оскара», в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру. Почему? Думаю, дело в своевременности. «Земля кочевников» вышла в 2020 году — в разгар пандемии, когда весь мир ощутил себя в изоляции. Когда люди запирались в квартирах и понимали — а ведь и правда, вся твоя жизнь может уместиться на нескольких квадратных метрах.
Фильм попал в нерв. Он не про Америку, он про глобальное ощущение потерянности. Про то, как рушатся привычные опоры — работа, семья, дом. И про то, что человек может найти опору в себе. В своих руках, способных починить сломанное. В своей воле ехать дальше, даже если не знаешь куда.
Критики хвалят не только игру Макдорманд и режиссуру Чжао. Отмечают и сценарий — он ведь не линейный, это что-то вроде роуд-муви внутрь себя. И операторскую работу — эти бескрайние пустыни, снятые в «золотой час», выглядят не просто красиво, а одухотворённо. Кадр, где Ферн сидит на краю каньона и просто смотрит вдаль — дорогого стоит. Никаких слов не нужно.
Стоит ли смотреть «Землю кочевников»?
Если вы ждёте динамичного сюжета, ярких диалогов, неожиданных поворотов — это не ваш выбор. Фильм медленный. Медитативный. Его нужно не смотреть, а проживать. Как чайную церемонию — неспешно, вникая в каждый момент.
Это кино для тех, кто не боится тишины. Кто готов остаться наедине с собой после финальных титров. Кто понимает, что главные путешествия — не на карте, а в собственной душе.
После просмотра начинаешь иначе смотреть на свой дом. На вещи, которые нас окружают. А они нам действительно нужны? Или мы сами построили себе ту самую клетку, из которой героиня в конце концов сбежала?
Фильм не даёт ответов. Он задаёт вопросы. Самый главный — а что для вас дом? Просто стены с невыплаченной ипотекой? Или всё-таки это место, где вы чувствуете себя собой, даже если это место — старый минивэн посреди пустыни?
Комментарии